J.

Enlutar el suelo con tu vaquero negro,

inhalar cada mechón de tu estúpida melena.

¿Su nombre?

Lo dejaremos en J.

J. bebía whisky barato

aquella noche de Agosto,

y yo con apenas 16 vueltas

alrededor del Sol

deseaba ser su alcohol,

su embriaguez,

humedecer su labios,

deslizarme por su garganta

como si de un tobogán se tratase,

quise ser de líquido.

J. vestía americana azul marino,

deducí que se había colocado la sonrisa bien temprano,

impoluta, perfecta, casi celestial.

No tenía edad,

no tenía procedencia,

pero se llamaba J.

Deducí que por sus manos ilegales

habían pasado muchas "guitarras" y

había construído demasiados amaneceres

en el asiento de atrás de un coche.

Mientras tanto, subí

a los aledaños de mí misma

y a cada calada me preguntaba

dónde había estado escondido su olor

durante tantas primaveras.

Pero resultó que el rozaba la treintena

y ella no llegaba a los 20,

ojalá a los 18...

Y aunque fueran las 4:10

y el whisky siguiera discurriendo,

resultó que J. no se dejaba engañar

y tuvimos que declarar huelga general de caricias.

Pero más tarde resultó que ella

se ha hecho mujer

y que aunque él tenga "treintaitantos"

ella ya pasó los 20,

y entre tanto tonto

por la vida de ella

y tantas curvas en la de él,

están a 3 semanas

de alquilarse sus ombligos.